Премия Рунета-2020
Москва
+5°
Boom metrics
Происшествия8 декабря 2016 16:35

Отчим-убийца из Домодедово три года издевался над женой и ее 8-летним сыном

Наш спецкор разбирался, почему никто не смог предотвратить чудовищную трагедию в Подмосковье [фото, видео]
Димке 8 лет. Он умер совсем большим - да, и пережил такое, чего не каждый взрослый сможет пережить

Димке 8 лет. Он умер совсем большим - да, и пережил такое, чего не каждый взрослый сможет пережить

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

- Он так хотел кота. Не успели завести...

- А помните - когда мы к Светке в гости приходили, он нас на прощание каждую по очереди целовал...

- ... надо купить кота. И сюда принести - пусть здесь живет...

- Цветов живых сколько. Замерзнут - жалко...

- ... кота сюда нельзя — тоже замерзнет. Кружку! Давайте кружку с котом!

- ... «Скорую» вызывайте... «Скорую»! Ну куда вы дели нашаты-ы-ырь..!?

... На улице минус 11, но на кладбище всегда как-то особенно, леденяще холодно. А вот Димке* не холодно. У него ослепительно-белый блестящий гроб, гроб обнимает мама, чтобы сыну было тепло.

Димке 8 лет. Он умер совсем большим - да, и пережил такое, чего не каждый взрослый сможет пережить. Диму убил отчим. Во всяком случае, так сказали важные дяди-следователи, а важные дяди - в форме и с погонами - не врут. Дима в этом убежден, он тоже мечтал носить погоны и служить в армии. Только одно говорят неправильно: дядя Юра - он папа. Димка его так называл. Ведь у каждого ребенка должен быть «папа». Настоящий не хотел жить с Димкой и мамой. А дядя Юра - жил. И соседские мальчишки глупые, когда кричали: «Твой отчим - алкоголи-и-ик!» И подружки у мамки дурочки, когда говорили ей: «Уходи от Юрки - дурак он, тебя и сына бьет». Димка ему, когда бил, всегда кричал: «Не трогай маму!» Он умел крикнуть. Он же совсем большим стал, когда папа Юра его - убил.

На улице минус 11, но на кладбище всегда как-то особенно, леденяще холодно

На улице минус 11, но на кладбище всегда как-то особенно, леденяще холодно

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

«Я МЕЧТАЛА О СЧАСТЬЕ»

Честно скажу: мы в редакции долго думали, что вообще делать с этой дикостью в подмосковном Домодедово. Интернет и телевизор закипели с прошлой субботы — в лесу на окраине нашли мертвым второклассника Диму Елисеева*, которого накануне искали всем городом. Да, убийца - отчим мальчика, 36-летний Юрий Листьев*, - об этом Следственный комитет заявил сразу. И добавил: «Перед убийством над ребенком надругались».

Черт... Опять грязь и чернуха. А скоро Новый год, хочется писать про радости... Но в итоге я все равно поехала в Домодедово. Не собирать грязь - разгребать. Что? Как? ПОЧЕМУ? 8 лет!

И история оказалась такой... Да вы читайте. Не дай Бог - узнаете свою семью. Дай Бог - успеете то, чего в это истории не успел никто.

...

- Здравствуй, милый. Уже покушал? Умница мамина.

- Она всегда так говорила с мальчиком, когда возвращалась с работы, - вспоминает сосед. - У нас тут звукоизоляция ни к черту. Я хорошо слышал, как они уходили - приходили.

В этом месте ставим на полях «нота бене» - к пункту про «звукоизоляцию» мы еще вернемся.

Светлана очень любила своего мальчика, часто баловала его и окружала заботой

Светлана очень любила своего мальчика, часто баловала его и окружала заботой

Света родила Димку в 21 год по очень большой любви. Фамилия Елисеев - это от той самой любви, от родного Димкиного папы. Он бросил их, когда сыну было шесть месяцев. А дальше все как в вечернем сериале по второй программе. Света с дитем из Москвы приковыляла в деревню к маме с папой, те поджали губы («А мы предупреждали!»), но приняли, через два года Света уехала с Димкой в Домодедово. «Большая любовь» из Москвы присылала Димке деньги. Когда его зарывали на околевшем кладбище, «любови» там не было — она сбежала еще во время отпевания в церкви, когда Светка начала кидаться на белоснежный гроб.

- Я мечтала о счастье, - скажет она потом - накачанная до бессознательного успокоительным - после похорон. И не видя жующих кутью с оливье ртов, будет говорить, говорить, говорить:

- Я прошу прощения у своих родителей. Не надо меня жалеть. Я понимала... Но в мыслях не было, что все закончится... Вот так.

ТИХИЙ ОТЛИЧНИК

Юрий Листьев появился в ее жизни три года назад - подрабатывал водителем в компании, где с утра до вечера, с суточными дежурствами, вкалывала ради Димки Света. Быстро поженились. Сняли квартиру в новостройке. Света вкалывала, чтобы у Димки был мобильник, чтобы свозить его на море, заказать на День рождения чудо-какой-красивый-торт. Листьев работу бросил, а потом...

Да черт возьми еще раз - история настолько банальная, настолько каллиграфически, шаблонно выписанная. До молотков в голове: «Опять... Опять... И ведь могли спасти... Могли».

Потом Листьев начал пить.

Рассказ соседа из квартиры напротив: «Валялся на коврике под дверью, ломился!»

Рассказ соседа из квартиры слева: «Валялся... Ломился... Ко мне тоже, да - путал двери. Свой звонок сломал!»

Звонок правда сломан - коробка вырвана с мясом, торчит только кнопка.

Рассказ соседа снизу: « ...!»

Точно, угадали - валялся, ломился.

- И бивал ее. Она к нам прибегала, просила вызвать милицию, мы вызывали. Мальчик кричал «не трогай маму» - тоже слышали. У нас тут звукоизоляция - сами знаете.

Знаем - ни к черту. И снова - «нота бене»...

Сам Листьев на допросе заявил: в тюрьме - ни-ни, не сидел. Фото - ГСУ СКР по Московской области

Сам Листьев на допросе заявил: в тюрьме - ни-ни, не сидел. Фото - ГСУ СКР по Московской области

Бил ли Листьев Димку, соседи утверждать не берутся. Говорят, синяков на мальчишке не видели, плача и жалоб не слышали. То же говорят учителя и родители детей в школе, где Дима учился. Отчим забирал его после уроков, Димка бежал к нему: «Папа!»

Дима был отличником. Но - «никак не выделялся». Так сказали педагоги на родительском собрании, которое экстренно созвали после того, как. Это для них железно - «ничто не предвещало».

- Еще сказали, если вдруг мы замечаем странности в поведении детей - страх, замкнутость - сразу обращаться к психологам, - рассказывает мне одна из мам. - У нас в школе их несколько. И учителя даже пообещали - если не хватит, пригласят еще.

С детьми, говорят родители, школьные психологи и раньше проводили какие-то тесты, с картинками:

- Получается, Димку просмотрели...

Психологи. «Нота бене». И ниже - тоже, ставьте сразу. Жирно, красным.

Просмотрели не только в школе.

ДЛИННОЕ, РЫЖЕЕ, ВОРОВАЛО И ГРАБИЛО

Когда у Димки на голове вскакивала очередная шишка, когда он однажды дома сломал руку (мама была на работе), его тети, дяди - родственники Светы - спрашивали:

- Это не Юрка?

- Нет. Я. Сам.

«Он умел залезть к нему в душу» - будут говорить тети и дяди на кладбище.

У Светы есть старший брат: красавец, с фактурным кулаком. Листьев бы от такой фактуры улетел далеко - может, даже в Улан-Удэ, откуда переехал в Домодедово 13 лет назад. Его биографию следователи будут изучать под микроскопом. Но даже то, что есть на него сейчас - полный комплект, с которым к ребенку подпускать опасно.

Кража, грабеж, хищение документов. Когда в 2003-м Листьев нарисовался в Подмосковье, в Бурятии его как раз за кражу разыскивала милиция.

- Пока мы знаем только то, что он привлекался к уголовной ответственности. Есть ли судимости, выясняем, - говорит Елена Фокина, официальный представитель Главного следственного управления СКР по Московской области.

Сам Листьев на допросе заявил: в тюрьме - ни-ни, не сидел. Он вообще из приличной семьи. Родители сейчас тоже в Домодедово: мать - агент в крупной коммерческой организации, отец - руководитель проекта во внешнеэкономическом объединении. Собственно, за их счет Листьев и жил - Светкиной зарплаты не хватало. Темный «Хендай» с зеркальным задним стеклом, на котором он катался по городу и изредка таксовал, на котором вывез в лес убитого Диму, тоже записан на отца.

Света родила Димку в 21 год по очень большой любви

Света родила Димку в 21 год по очень большой любви

Фото: Личная страничка героя публикации в соцсети

Родители все 36 лет пытались вывести свое долговязое, сутулое, рыжее, несуразное дитя в люди. Отдали в волейбол - отец был связан с Общественным фондом развития этого спорта в Бурятии. После школы - колледж и диплом технолога общепита. После колледжа - экономический факультет Сельхозакадемии. Но дитя с третьего курса бросило вуз и сбежало от милиции в Домодедово, куда уже успели переехать мама с папой. Они попытались сдать Юру на воспитание в Финансово-юридическую академию в столице, но и там он учиться не стал. В 2009-м поехал в Улан-Удэ - написал явку с повинной в той самой краже, за которую находился в розыске. Дело благополучно прекратили - скорее всего, обворованный Юркой товарищ пошел на мировую - Листьев с чистой совестью вернулся в Подмосковье.

И начал искать жену: подросла младшая сестра, ее надо было учить, и родительских денег великовозрастному Юре доставалось все меньше.

Знакомые Светы Елисеевой теперь рассказывают:

- Родители несколько раз забирали его пьяного к себе. Но свекровь винила ее - ты плохая жена. Она пыталась уходить, подавала на развод. А он угрожал - «найду и урою». Никто не знал о его кражах, грабежах... Листьев врал всем, что он - полковник ФСБ в отставке, какую-то корочку показывал. Хвастал, будто в Чечне служил. У него даже пистолет был!

Говорят еще, якобы отец Листьева когда-то работал в милиции - он, мол, и прикрывал его криминальные похождения, и корочку с пистолетом достал. В Следственном комитете это пока не подтверждают. Но. Есть в биографии Листьева один пункт, который тоже нужно выделить громким красным: тот, кого он называл отцом, кто тащил его по жизни, на самом деле - отчим. Дядя. Чужой. Такой же, каким был сам Юра Листьев для маленького Димки.

Света на похоронах потеряла сознание

Света на похоронах потеряла сознание

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

РАСКОЛОЛСЯ САМ

Три года, да. Вдумчиво, вслух, по слогам: Юрий Листьев прожил со Светой Елисеевой и ее Димкой три-го-да. И три последних дня раздавили все, как снежный ком.

Последний раз он забрал его из школы во вторник, 30 ноября. Набрал Свете:

- Поедем к моим родителям играть на компьютере. А завтра повезу его в санаторий на обследование. Хороший санаторий - у меня же связи через ФСБ...

Света собиралась переводить сына в Суворовское училище, а для этого и правда нужно было пройти какое-то обследование, медкомиссию - она особо не разбиралась. Учителям Света сказала, что Дима приболел и несколько дней его не будет.

Листьев периодически звонил:

- Все нормально, мы в санатории.

- Дай Димке трубку...

- Он у врача!

Утром в пятницу, 2 декабря, Света сразу набирает на мобильный сына - маленький такой, красный, вместе выбирали. Дима не отвечает. «Опять куда-то забросил телефон - вечно его теряет».

Работает. У нее полная смена - надо отработать.

Вечером дома Свету встречает Листьев.

- Где Димка?!

- Гуляет, наверное. Мы вернулись в 10 утра, я его у подъезда высадил и поехал по делам...

В полицию в 19.30 они придут вместе. Листьев и там расскажет про «10 утра» и «дела». Ночью оперативники будут стучать в квартиры, поднимать людей на поиски. Не откажет никто. Заполночь ориентировка на Диму разлетится по соцсетям, подключатся волонтеры со всего города («мы прочесывали подъезды, люки, в каждую яму заглядывали»).

Диму найдут в 4 утра субботы, в 15 километрах от дома, в посадке рядом с городским кладбищем - это 700 метров от Лямцинского шоссе, почти у взлетки аэродрома. Оперативников туда приведет Юрий Листьев.

- Если бы он не показал место, мальчика бы искали еще долго. Незнающий человек туда просто так не доберется, - объясняет официальный представитель подмосковного СКР Елена Фокина. - Листьева несколько раз опрашивали полицейские и следователи, он стал путаться, сбиваться...

- Вот прямо под моими окнами его и раскололи! - вспоминает сосед. - По телефону пробили - где он в последние дни находился.

Где именно - следователи пока не говорят. Но вот это уже установлено.

- По версии следствия, Листьев убил мальчика еще в четверг, 1 декабря. Со среды он пил и, кроме того, принимал наркотики. К амфетамину, по его же словам, Листьев пристрастился весной. В четверг, когда жена была на работе, отчим привез мальчика домой. Там он над ним надругался. После чего задушил руками. Избавившись от тела, Листьев бесцельно ездил по городу до утра, - прокомментировала представитель СКР Елены Фокиной.

... Когда Димку нашли, он лежал прямо на виду - на мерзлой земле. Только снегом припорошило. Первое неосознанное желание у нашедших было прикрыть мальчика, казалось, что он мерзнет...

Но Димке уже не холодно. И у него теперь столько игрушек, сколько он даже во сне не видел - вся могилка в игрушках, вот бы друзьям показать...

Только кружки с котом не хватает.

* Имя ребенка и фамилии изменены в соответствии с требованиями законодательства.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Насиловал отчим Диму постоянно или это случилось один раз, спьяну, будут выяснять эксперты. Я спросила следователей прямо: «А мать? Он могла знать — про убийство и молчать?» Мне тоже ответили прямо: «Версия была, проверили, отпала».

А теперь давайте вернемся к нашим пометкам на полях. Соседи, полиция, родственники, учителя, психологи... ВСЕ что-то видели, слышали, знали. Не спас — никто.

Я уже говорила: история на самом деле - банальность, затертая до дыр в кино для домохозяек и криминальной хронике. Вспомним Нижний Новгород, конец июля 2015-го. Психопат Олег Белов вырезал всю свою семью - жену и шестерых детей, родную мать. Он тоже бил, жена тоже бегала по соседям и милициям. Вспомним Орел - минувший ноябрь. 36-летнюю Яну Савчук посреди улицы избивает бывший сожитель Андрей Бочков, отсидевший за убийство. Яна вызывает полицию - Бочкова забирают. Проводят «профилактическую беседу», отпускают. Он возвращается - продолжает бить. Яна снова звонит 02.

- Больше не вызывайте, - отвечает ей участковая Наталья Башкатова.

- А если он меня убьет!?

- Не волнуйтесь - приедем, труп опишем...

И через несколько часов действительно приехали - описывать Янин труп.

- Такие случаи на каждом шагу, - подтверждает адвокат Ольга Гнездилова. - По разным данным, ежегодно от домашнего насилия в России погибает порядка 10 тысяч женщин. Мы сейчас ведем дело, где жена писала в полицию и прокуратуру, что муж ее избивает. Его опросили, он сказал - да, бью, потому что она «не слушается». Отпустили, вообще ничего не предъявив. А теперь женщина бесследно пропала. По всем признакам муж ее убил, хотя тело так и не нашли, а только остатки волос в доме. Эта проблема - системная. Нужны государственные механизмы помощи жертвам домашнего насилия - приюты, убежища, где можно получить помощь юриста и психолога. Нужно специальное обучение для полицейских - что на такие сигналы надо серьезно реагировать, что это их обязанность - вмешаться и предотвратить убийство или очередные побои. А работа МВД до сих пор завязана на показателях. Дела о домашнем насилии сложные. Наши женщины прощают своих тиранов, забирают заявления - дела разваливаются. А полицейских за это наказывают. Но беда в том, что «прощают» женщины не от большой любви, а из страха. Задача следователя - обеспечить жертве безопасность. Если потребуется - применить меры госзащиты. Но для этого нужно в корне перестроить приоритеты в правоохранительной системе.

Бывший следователь МВД Вячеслав Чуприн продолжает:

- Проблема ситуации в Домодедово даже шире. У нас в стране нет никакого надзора за ранее судимыми, как было в советское время. Систему УФМС вывели из МВД, и теперь участковый даже не знает, кто живет у него в районе. Чтобы пробить гражданина, нужно делать запрос в миграционную службу, ждать, пока ответят. А чтобы делать такой запрос - нужно основание, подозрение в правонарушении. И «пробивать» в итоге начинают, если рецидивист что-то опять натворил. Вот и получается так, что рядом с детьми спокойно оказываются даже педофилы.

В июле в Уголовный кодекс в статье о побоях появились важные, как считают наши эксперты, поправки. Там особенно прописали наказание за издевательства над близкими родственниками. Собственно, только за это теперь и грозит тюрьма (до двух лет). А если женщину на улице колотит чужой мужик - ему только административка: штраф до 30 тысяч, до 15 суток спецприемника. И вспомним Орел еще раз. Убийца Бочков для Яны Савчук как раз и был таким - чужим мужиком.

... В ближайшие дни в подмосковном Домодедово следователи предъявят Юрию Листьеву официальное обвинение. Ему грозит пожизненный срок. В камеру СИЗО он просит лезвие.